221基地的一處車(chē)站。當(dāng)初，第一顆原子彈從這里出發(fā)，運(yùn)往核試驗(yàn)基地。張國(guó) 攝

1964年10月16日第一顆原子彈成功爆炸。資料圖片翻拍

觀眾在青海原子城紀(jì)念館展出的“兩彈一星”元?jiǎng)渍掌芭恼?。張?guó) 攝

推第一顆原子彈上塔。左起：蔡抱真、曹慶祥、黃克驥、朱深林。資料圖片翻拍

當(dāng)年221基地的年輕人在宿舍樓前。資料圖片翻拍

“核二代”夏鵬重返金銀灘，在“596”長(zhǎng)廊上找到父親夏永泰的名字。胡春艷 攝

紀(jì)念館里展示的郭永懷、鄧稼先的名言。張國(guó) 攝

董淑身老人家里玻璃板下壓的家庭照。鄭萍萍 攝

中國(guó)第一個(gè)核武器研制基地紀(jì)念碑。林久星 攝

　　青海原子城紀(jì)念館展出的周恩來(lái)總理1964年10月16日的日程表。他在接見(jiàn)《東方紅》演職人員時(shí)宣布了第一顆原子彈爆炸成功的消息。張國(guó) 攝

84歲的221基地親歷者蔣宗泰講述“蘑菇云”背后的故事。胡春艷 攝

黃克驥老人接受采訪(fǎng)時(shí)，愛(ài)人一直坐在客廳里旁聽(tīng)。鄭萍萍 攝

221基地復(fù)原一分廠生產(chǎn)車(chē)間。胡春艷 攝

　　中國(guó)第一顆原子彈爆炸那天，消息是晚間公布的。很多地方都舉行了慶?；顒?dòng)。而在它的出廠地——位于青海省一片遼闊草原上的第二機(jī)械工業(yè)部“221基地”，由于嚴(yán)格的保密措施，大多數(shù)人并不知道原子彈產(chǎn)自身邊。

　　根據(jù)不同人的回憶，這里也有過(guò)慶?；顒?dòng)，但與外地一樣，都是為那離自己很遠(yuǎn)的、沙漠深處升騰的蘑菇云。有人這樣問(wèn)同事：“我們國(guó)家還能制造這么厲害的武器？在哪兒生產(chǎn)的??？”

　　221基地的裝配鉗工黃克驥屬于少數(shù)知情者。他參加了核試驗(yàn)，原子彈由他和同事手工組裝。當(dāng)他們從新疆馬蘭核試驗(yàn)基地返回，很多人都不知情，包括他妻子在內(nèi)。

　　“那時(shí)候保密?！蹦杲叛狞S克驥這樣解釋60年前的事情。

　　直到原子彈爆炸后第二年，221基地的技術(shù)員劉智財(cái)去另一個(gè)工廠接收一款產(chǎn)品，還有人向他打聽(tīng)：“咱們國(guó)家第一顆原子彈是不是從蘇聯(lián)買(mǎi)的？”

　　劉智財(cái)不知怎么回答這樣的問(wèn)題。他所在的車(chē)間就負(fù)責(zé)核材料加工，但由于隔離式的保密措施，他對(duì)別的工序并不了解，也從未見(jiàn)過(guò)原子彈，“我們只知道自己所干的這一段、這一件”。

　　有過(guò)多支部隊(duì)駐扎于此，包括附近山上的空軍高射炮兵和探照燈兵。但許多士兵，直到服役期滿(mǎn)都不知道，他們晝夜守衛(wèi)的221基地是中國(guó)第一個(gè)核武器研制基地，1958年開(kāi)建，存續(xù)了36年多。中國(guó)的原子彈和氫彈都誕生于此。

　　另一位技術(shù)員劉書(shū)鶴是1964年來(lái)到基地的大批畢業(yè)生之一。他這年9月拿著報(bào)到證到青海時(shí)，距離10月16日第一顆原子彈爆炸只有一個(gè)月，他對(duì)此一無(wú)所知，連目的地在什么方位都不知道。

　　在省會(huì)西寧的報(bào)到點(diǎn)，他接受的入職第一課是保密教育，那節(jié)課的高潮環(huán)節(jié)是會(huì)場(chǎng)內(nèi)800多人舉起手臂，宣讀保密誓詞。他們的工作證蓋著“國(guó)營(yíng)綜合機(jī)械廠”的鋼印，這是個(gè)掩護(hù)名稱(chēng)，每個(gè)人在任何信件、任何場(chǎng)合，都不允許透露基地性質(zhì)、規(guī)模、地理位置等信息。

　　來(lái)到221基地后，劉書(shū)鶴與哈爾濱工業(yè)大學(xué)的同班同學(xué)朱鴻森失去了聯(lián)系。

　　50年后，在紀(jì)念第一顆原子彈的一次活動(dòng)上，退休的劉書(shū)鶴抱著試一試的想法，向新疆馬蘭基地原司令員馬國(guó)惠詢(xún)問(wèn)，意外地找到了朱鴻森的電話(huà)。

　　這時(shí)他才知道：那些年，他們一個(gè)在221基地，一個(gè)在馬蘭。在像他這樣的人手里，中國(guó)的核武器被一步步制造出來(lái)，然后送到他的同學(xué)那邊去試驗(yàn)。他們互相去對(duì)方的基地出過(guò)差，但從未相遇。他在馬蘭打聽(tīng)過(guò)同學(xué)的下落，但由于保密限制，沒(méi)有任何結(jié)果。

　　兩個(gè)人，被同一個(gè)秘密隔開(kāi)了半個(gè)世紀(jì)，劉書(shū)鶴說(shuō)，他感到欣慰的是，他們身處兩地，卻一直置身于中國(guó)西北的“同一戰(zhàn)壕”中。

　　中國(guó)人的腰桿兒

　　2024年夏天，83歲的劉書(shū)鶴回了一次221基地。這是他離開(kāi)后首次回來(lái)。30多年前，221基地撤銷(xiāo)，人員分散安置，有一批人包括他在內(nèi)，遷到河北廊坊，創(chuàng)建了另一個(gè)工廠。

　　他告訴記者，他本來(lái)沒(méi)有回去的計(jì)劃。他年輕時(shí)在基地受過(guò)腿傷，行動(dòng)不便，但又抑制不住想念。解決之道是兒子推著輪椅，陪他“回家”。

　　很多老人都有這種矛盾的心情，他們擔(dān)心自己的身體，又擔(dān)心回去的機(jī)會(huì)只會(huì)越來(lái)越少。

　　因?yàn)楦鞣N各樣的原因，他們回到這片叫金銀灘的草原上。

　　他們懷念這里連綿起伏的山巒、山巔終年不化的白雪，以及絲帶一樣蜿蜒伸展的河流。

　　記憶并非全然美好。當(dāng)?shù)仄骄０渭s3200米，空氣含氧量?jī)H為平原地區(qū)的三分之二。初到者需要克服高原反應(yīng)。

　　另一些記憶與寒冷有關(guān)：這里年均氣溫是零下0.4攝氏度，曾令他們苦不堪言。

　　84歲的退休工人蔣宗泰對(duì)此心有余悸。他說(shuō)，那時(shí)他們冷天里吃饅頭，前兩口還熱，咬到第三口，就能吃到冰了。

　　1958年，中國(guó)政府在青海省海北州海晏縣這片水草豐美的草原上劃出1167平方公里的禁區(qū)，建設(shè)第一個(gè)核武器研制基地，實(shí)際建成區(qū)是573平方公里。

　　這片群山環(huán)抱的草原被選中為國(guó)家的核基地。為國(guó)家讓路，1279戶(hù)、6700余名牧民趕著大約15萬(wàn)頭牲畜，僅用了10天，就遷到了外地。帶頭拆除帳篷的，是時(shí)任海北藏族自治州州長(zhǎng)夏茸尕布的母親和姐姐。

　　當(dāng)時(shí)，原子彈問(wèn)題不但是中國(guó)面臨的科技領(lǐng)域最大“卡脖子”問(wèn)題，并且直接影響國(guó)家的安危。

　　就在221基地建設(shè)過(guò)程中，在第一顆原子彈送去試驗(yàn)之前，一些技術(shù)人員一度轉(zhuǎn)移到周邊其他縣城，因?yàn)橛邢⒄f(shuō)，這個(gè)新生的基地可能會(huì)遭遇國(guó)外打擊。

　　蔣宗泰記得，那次技術(shù)人員臨時(shí)撤離后，他們留下“看家”。

　　中國(guó)抽調(diào)人力組建了核武器研究所——第二機(jī)械工業(yè)部北京第九研究所，該所的221基地建設(shè)也因此展開(kāi)。

　　在北京，第九研究所蓋起了一個(gè)樣品庫(kù)，以供存放蘇聯(lián)的原子彈樣品。

　　但樣品并沒(méi)有等來(lái)——兩國(guó)關(guān)系出現(xiàn)了裂痕。1959年6月，蘇聯(lián)拒絕向中國(guó)提供原子彈樣品和技術(shù)資料。

　　“這就逼著我們自己干”，回顧這一經(jīng)歷時(shí)，“兩彈一星”元?jiǎng)族X(qián)學(xué)森說(shuō)。

　　中共中央提出，自己動(dòng)手，從頭摸起，準(zhǔn)備用8年時(shí)間搞出原子彈。

　　1963年7月，美國(guó)、蘇聯(lián)與英國(guó)簽訂了一份條約，禁止在大氣層、外層空間和水下進(jìn)行核試驗(yàn)，但不禁止地下核試驗(yàn)。

　　據(jù)朱光亞回憶，美國(guó)代表當(dāng)時(shí)稱(chēng)，之所以達(dá)成協(xié)議，是因?yàn)椤拔覀兡軌蚝献鱽?lái)阻止中國(guó)獲得核能力”。

　　1963年，中國(guó)的原子彈研制有了突破性進(jìn)展。時(shí)任第二機(jī)械工業(yè)部部長(zhǎng)劉杰到221基地檢查工作，當(dāng)時(shí)，他們確定了“596”這個(gè)數(shù)字——把1959年6月這個(gè)特殊時(shí)刻，作為第一顆原子彈的代號(hào)。

　　黃克驥說(shuō)，原子彈一直被視為“爭(zhēng)氣彈”?！按蠡飪憾急镏还蓜艃?。早日試驗(yàn)成功，中國(guó)人腰桿兒就挺起來(lái)了?！?/p>

　　1964年10月16日，新疆羅布泊沙漠上空，“596”帶來(lái)的那朵蘑菇云，標(biāo)志著一面盾牌的升起。

　　中國(guó)政府關(guān)于第一次核試驗(yàn)的聲明里提到了幾個(gè)大國(guó)的“核訛詐和核威脅”。

　　這份文稿說(shuō)，“一旦反對(duì)他們的人也有了，他們就不那么神氣了”。

　　緊迫感

　　晚年的黃克驥，家里掛著一幅字“汗?jié)惭T”，那是對(duì)他親歷的核彈研制過(guò)程的概括。

　　他的從業(yè)生涯里有過(guò)一次汗流浹背的半小時(shí)。1966年10月27日，中國(guó)第一次發(fā)射導(dǎo)彈核武器，那是首次原子彈、導(dǎo)彈“兩彈”結(jié)合試驗(yàn)。

　　一個(gè)工人往核彈頭試插雷管的時(shí)候，有一根雷管拔不出來(lái)。氣氛立即凝重起來(lái)。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)讓黃克驥這位鉗工去試試看。

　　“我腦瓜一片空白?！彼麑?duì)記者回憶。

　　盡管表示自己也“沒(méi)干過(guò)”，他依然硬著頭皮上去，操作了半個(gè)多小時(shí)，把雷管拔了出來(lái)。這時(shí)已大汗淋漓，內(nèi)衣濕透。

　　那是中國(guó)的第四次核試驗(yàn)。他參與組裝的那枚核彈頭飛到894公里外爆炸，宣示中國(guó)擁有了可用于實(shí)戰(zhàn)的導(dǎo)彈核武器——1964年的第一顆原子彈是在高塔上爆炸的，無(wú)法用于實(shí)戰(zhàn)，因此，中國(guó)曾被認(rèn)為“有彈無(wú)槍”。

　　劉書(shū)鶴也有過(guò)那種時(shí)間變得格外漫長(zhǎng)的經(jīng)歷。一次武器退役試驗(yàn)，炸藥變形后拆不下來(lái)，只能用鋸去切割。兩名工人操作，有人負(fù)責(zé)計(jì)數(shù)，提醒他們一分鐘鋸多少下。安全員在一旁澆水以防爆炸。每個(gè)人的心都揪著。工人的身上落滿(mǎn)了炸藥粉。

　　為這120分鐘，劉書(shū)鶴給工人事先準(zhǔn)備了兩套換洗衣物。

　　60年后，弓著身子為國(guó)家“挺起腰桿兒”而流血流汗的那一代人已漸次老去，有的離開(kāi)了人世。

　　221基地撤銷(xiāo)時(shí)，這些人離開(kāi)金銀灘草原后的主要聚居點(diǎn)之一，是位于西寧市的“二二一小區(qū)”。為他們服務(wù)的中國(guó)核工業(yè)集團(tuán)二二一離退休人員管理局西寧管理處管理科科長(zhǎng)于大華熟練地對(duì)記者說(shuō)，他們的服務(wù)對(duì)象是154人，年齡最大的97歲，最小的68歲，平均82歲。

　　她記得很清楚，2014年1月1日，這個(gè)數(shù)字是341人。

　　第一顆原子彈誕生前，于大華的父親就在221基地工作。如今，她為父輩服務(wù)。

　　這位“核二代”說(shuō)，父輩們的集體愿望，就是把“221”的故事講下去，讓更多人知道“兩彈一星”精神。

　　2024年，一些老人跟劉書(shū)鶴一樣，趕回221基地參加紀(jì)念原子彈爆炸60周年的活動(dòng)。

　　2009年，當(dāng)?shù)亟⒘恕霸映羌o(jì)念館”。館里的工作人員不時(shí)會(huì)從參觀者中發(fā)現(xiàn)這類(lèi)老人——有的人會(huì)靜靜看完展覽后，告訴講解員，自己就在這里工作過(guò)。一些人參與了紀(jì)念館的展陳工作，用他們的回憶來(lái)幫忙還原當(dāng)年的情景。

　　幾年前，在一個(gè)閉館的日子，一名講解員見(jiàn)到一位老人趴在玻璃門(mén)外張望。他說(shuō)自己86歲了，在221基地工作過(guò)，從江西來(lái)，很遺憾不知道是閉館日。紀(jì)念館特地為他打開(kāi)了門(mén)。臨別時(shí)，他感激地說(shuō)，這可能是自己最后一次來(lái)這里了。

　　紀(jì)念館多年來(lái)一直在派人回訪(fǎng)那些老人。副館長(zhǎng)杜文林說(shuō)，他們回訪(fǎng)過(guò)在高塔上為第一顆原子彈插雷管的作業(yè)隊(duì)，副隊(duì)長(zhǎng)葉鈞道告訴他們，自己當(dāng)時(shí)不緊張，因?yàn)閯?dòng)作練過(guò)無(wú)數(shù)次。等到他們找到另一人的聯(lián)系方式，發(fā)現(xiàn)對(duì)方去世了。

　　他們2011年去北京，聽(tīng)說(shuō)“兩彈一星”元?jiǎng)钻惸軐挳?dāng)時(shí)身體抱恙，沒(méi)敢打擾。巧合的是，在樓下碰到陳能寬散步回家。他們“沖”了上去。那天，陳能寬為他們題寫(xiě)了館名。

　　另一位元?jiǎng)子诿艚哟麄兒?，臨別時(shí)說(shuō)了一個(gè)期待：把青海的教育抓好。

　　2024年，“兩彈一星”元?jiǎng)奏嚰谙群陀诿舻暮笕?，也參加了青海的傳承弘揚(yáng)“兩彈一星”精神座談會(huì)，去了他們向往已久的父輩工作過(guò)的地方。

　　他們向紀(jì)念館捐獻(xiàn)了一些藏品，有兩位科學(xué)家的手稿，還有一枚于敏收藏過(guò)的原子彈爆炸紀(jì)念章。

　　2021年，海北州政府設(shè)立了“第一個(gè)核武器研制基地舊址辦公室”。辦公室主任李興平說(shuō)，這片舊址早在2001年成為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。當(dāng)?shù)刂贫吮Ｗo(hù)規(guī)劃。這個(gè)辦公室的職責(zé)就是編制保護(hù)方案，實(shí)施一些保護(hù)項(xiàng)目。221基地共有18個(gè)廠區(qū)，近300個(gè)單體建筑需要管理和修復(fù)。

　　其中一個(gè)重點(diǎn)項(xiàng)目，是過(guò)去的一個(gè)火車(chē)站臺(tái)，已有部分塌陷，曾經(jīng)繁忙的鐵軌陷入沉默。60年前，這個(gè)并不起眼兒的站臺(tái)在為中國(guó)人的“腰桿”承重。第一顆原子彈就是從這里秘密出發(fā)，運(yùn)往試驗(yàn)基地。

　　李興平說(shuō)，他們希望通過(guò)修繕，使車(chē)站恢復(fù)原來(lái)的狀態(tài)。

　　他們的辦公地點(diǎn)，就在221基地標(biāo)志性的一分廠“105大樓”，曾是實(shí)驗(yàn)部和設(shè)計(jì)部辦公樓，劉書(shū)鶴曾在一樓辦公。一些頂尖科學(xué)家在這里進(jìn)出過(guò)。

　　在不同廠區(qū)，他們嘗試復(fù)原一些車(chē)間。有的從檔案館里查得到建筑設(shè)計(jì)圖紙，但有的涉及保密，找不到圖紙，只能借助老人的口述，來(lái)盡量還原。

　　清華大學(xué)畢業(yè)的工程師謝建源提供了很多幫助。一分廠102車(chē)間里張貼了一份名單，是他憑借記憶列出的某些年份的車(chē)間成員。他讓這個(gè)車(chē)間的同事又“聚”在了一起。

　　在這個(gè)車(chē)間，年輕的謝建源處理過(guò)棘手的核材料起火事故。那是第一顆原子彈爆炸前3個(gè)月，一些浸泡在四氯化碳中的鈾切屑在搬運(yùn)時(shí)暴露在空氣中，發(fā)生了自燃。80多人出現(xiàn)四氯化碳中毒癥狀，所幸并無(wú)大礙。

　　謝建源與未婚妻認(rèn)真地討論過(guò)一個(gè)問(wèn)題：假如沒(méi)有孩子，她是不是仍愿意結(jié)婚。他常年與核材料打交道，如果受到過(guò)量輻射，影響生育的可能性是存在的。她的答案是“愿意”，而他們生兒育女也未受影響。

　　2024年，熱心的謝建源沒(méi)有再回221基地——他已辭別人世。

　　沒(méi)有刻完的名字

　　當(dāng)年的人早已四散。1995年，221基地退役，移交海北州。謝建源參與過(guò)最后的核設(shè)施退役處理工程。

　　得名自古代“西海郡”，這里改名為西海鎮(zhèn)，草原上又迎來(lái)成群的牛羊。這是全世界第一個(gè)“化劍為犁”的核武器基地。

　　對(duì)那段歷史，當(dāng)?shù)叵仁橇⒘艘蛔o(jì)念碑，后來(lái)又開(kāi)設(shè)了紀(jì)念館。

　　2023年，紀(jì)念館在戶(hù)外搭起一條“596長(zhǎng)廊”，兩側(cè)由長(zhǎng)長(zhǎng)的姓名墻構(gòu)成，墻上是30多年間在221基地工作過(guò)的人名。

　　第一個(gè)名字是阿白，到佐春香結(jié)束，刻上去的名字有31564個(gè)。

　　名字刻在特殊的銹蝕鋼上，極易在手指沾上棕色鐵銹。但字體鏤空，無(wú)論晴天雨天，光線(xiàn)都會(huì)透過(guò)墻壁，使這些名字不時(shí)閃著銀光。

　　很長(zhǎng)年月里，有一位科學(xué)家在此地的化名是“王京”。但在這面墻上，他以本名示人——王淦昌，中國(guó)核武器研制的主要奠基人之一。

　　對(duì)公眾來(lái)說(shuō)，墻上的多數(shù)人籍籍無(wú)名，也有極少數(shù)如雷貫耳，受到過(guò)國(guó)家的崇高嘉獎(jiǎng)：在首都的人民大會(huì)堂里，在莊嚴(yán)的儀式上，他們每人獲得了一枚由500多克黃金打造的“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)?。那?999年，中國(guó)第一顆原子彈誕生35年之后。

　　屬于力學(xué)家郭永懷的那枚獎(jiǎng)?wù)率亲肥诘?。?jiǎng)?wù)掳l(fā)出時(shí)，他已殉職31年。1968年，他從青藏高原的這個(gè)地點(diǎn)出發(fā)赴北京，飛機(jī)降落前，不幸發(fā)生了空難。23位“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)碌弥髦校俏ㄒ坏摹傲沂俊薄?/p>

　　每位“兩彈一星”元?jiǎng)锥荚谶@個(gè)紀(jì)念園區(qū)擁有單獨(dú)的雕像，但回到姓名墻上，再大的人物，也是按照姓名漢語(yǔ)拼音的順序，排在密密麻麻的3萬(wàn)多個(gè)名字里。每個(gè)名字擁有同樣的面積。

　　與郭永懷、朱光亞、周光召緊鄰的分別是郭永明、朱光輝、周光先。于敏在于海榮的左側(cè)，鄧稼先的上方是鄧家潤(rùn)，陳能寬下方則是陳攀森。當(dāng)年在核武器研制中與王淦昌、郭永懷一起作為技術(shù)上的領(lǐng)路人、被稱(chēng)為“三尊大菩薩”之一的彭桓武，夾在彭華述與彭?yè)Q清之間——以這種方式，他又回到了念念不忘的“集體”中。

　　研制出原子彈和氫彈的很多年后，一些科學(xué)家憑借這兩種核彈的理論設(shè)計(jì)成果獲得國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。彭桓武排在獲獎(jiǎng)名單首位，但他拒絕把獎(jiǎng)?wù)聨Щ丶依?。他交給“集體”，并寫(xiě)下“集體，集集體”的贈(zèng)言，表明自己的態(tài)度。

　　在這些科學(xué)家引領(lǐng)下，劉書(shū)鶴也因在這里的工作獲得過(guò)國(guó)家科技獎(jiǎng)勵(lì)和國(guó)務(wù)院頒發(fā)的政府特殊津貼。他對(duì)記者說(shuō)：“我的體會(huì)，那是全國(guó)人民大力協(xié)同的結(jié)果，是上萬(wàn)人群策群力攻關(guān)的成果。至于我們每個(gè)人，你最多是青海湖里的一滴水、金銀灘上的一棵草。”

　　“歷史將永遠(yuǎn)銘記所有把熱血和青春奉獻(xiàn)給這片土地的人們！”2009年，紀(jì)念館開(kāi)館時(shí)已立過(guò)一面姓名墻，基座上有這樣一行字。

　　因?yàn)橘Y料缺失，那面墻上只有6000多個(gè)人名。年深月久，一些名字因?yàn)殇P蝕，完全看不清楚。少數(shù)則格外顯眼，因?yàn)椴粩嗟玫讲潦?。有人甚至努力爬到幾米高的地方，用鮮艷的染料去描出某個(gè)姓名。

　　工程師李宗興到過(guò)第一面墻下。他參與設(shè)計(jì)過(guò)221基地的一些廠房，后來(lái)調(diào)離了這里。從墻上，他找到一些熟人，也有一些他所知道的人名不在上面，包括他自己，這成為他的遺憾。

　　2023年新建的紀(jì)念墻，收入了更多的姓名，但仍不完整。李宗興就不在其中。遺憾的是，他已去世。

　　紀(jì)念館館長(zhǎng)馬清芳對(duì)記者說(shuō)，名單征集自與221基地有過(guò)延續(xù)關(guān)系的中國(guó)核工業(yè)集團(tuán)、中國(guó)工程物理研究院等機(jī)構(gòu)，都是在基地工作過(guò)的人員，有人因?yàn)檎{(diào)離等原因，不在名單之列，需要逐漸核實(shí)補(bǔ)充。

　　她還表示，建造時(shí)已預(yù)留了位置，會(huì)陸續(xù)刻上去。

　　因?yàn)楣ぷ?，馬清芳結(jié)識(shí)了不少221基地的老人。他們向這些親歷者征集史料，組織關(guān)于“兩彈一星”的研討活動(dòng)。

　　常有老人托她去姓名墻上尋找某個(gè)名字，拍下照片。馬清芳說(shuō)，看到這些名字，這些親歷者及其家屬常說(shuō)的是，“歷史沒(méi)有忘記，祖國(guó)沒(méi)有忘記”。

　　“他們的要求很低”，她說(shuō)，“不要忘記”就是他們的愿望。

　　艱難與禮讓

　　那些屬于普通人的記憶，并不都與核材料有關(guān)。

　　1958年9月，從河南項(xiàng)城縣奔赴青海的“支邊青年”蔣宗泰，成為221基地的首批建設(shè)者。

　　沒(méi)有房子，他們住在過(guò)去牧民的廢棄羊圈里，“把羊糞往外一攏，地上鋪上麥秸”。

　　他以為是來(lái)開(kāi)荒的，結(jié)果干了很多工種。他修過(guò)鐵路，第一顆原子彈出發(fā)那段近40公里的鐵路專(zhuān)用線(xiàn)，是他們?cè)诹阆?0攝氏度的嚴(yán)寒中搶修出來(lái)的。當(dāng)?shù)匾荒甑挠行┕て谥挥?個(gè)月，大多數(shù)時(shí)間，要靠燒鍋爐保溫，才能澆筑水泥。高原凍土，那條鐵路讓他們吃盡了苦頭。

　　蔣宗泰工作半年多后，河南清豐縣的張瑞林也來(lái)“支援邊疆”。他也以為是來(lái)種地，帶著犁地的農(nóng)具。依然沒(méi)有房住，他住進(jìn)了10多個(gè)人一頂?shù)拇髱づ瘛?/p>

　　在凍得硬邦邦的土地上，這些早期的建設(shè)者采石，燒窯，鋪路，上山打荊條用于建房，撿回牛糞來(lái)當(dāng)燃料。

　　早上起床，他們的被子和頭發(fā)會(huì)結(jié)上白霜。蔣宗泰說(shuō)，“被子上每天能倒出一捧沙子”。許多人有過(guò)被夜間大風(fēng)把帳篷吹翻的經(jīng)歷，他們會(huì)在夜晚聽(tīng)到狼嚎，或者在路上見(jiàn)過(guò)狼。

　　即使后來(lái)逐漸有了房子，也是大片的“地窩子”：在地下挖出深坑，四周堆起土坯，頂上蓋上油氈。

　　221基地以二分廠為界，以東被稱(chēng)為“東伯利亞”，以西則是“西伯利亞”。

　　饑餓是早期的集體記憶。221基地開(kāi)建不久，中國(guó)人就遇到了饑荒年月。

　　221基地的老人能夠清楚地記住當(dāng)時(shí)每個(gè)月的人均糧食：28斤、26斤、24斤、22斤，因工種不同而不同。相同的是都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，沒(méi)有油水，沒(méi)有蔬菜。用來(lái)沖水喝的“醬油膏”是他們經(jīng)常提到的一種調(diào)味品。

　　很多人去醫(yī)院尋找瀉藥解決便秘問(wèn)題。醫(yī)生還遇到過(guò)因?yàn)槌圆菰系暮但H而染上鼠疫的病例。

　　蔣宗泰按著大腿向記者演示，說(shuō)當(dāng)年餓得浮腫，身上“一按一個(gè)窩，一按一個(gè)窩”。

　　一些務(wù)工者不辭而別。蔣宗泰同村來(lái)了4位，留下的只有他。他對(duì)同鄉(xiāng)說(shuō)，還沒(méi)看出這個(gè)廠是干啥的，你就走了？

　　他記得當(dāng)時(shí)倡導(dǎo)的是“先生產(chǎn)，后生活”。后來(lái)為了“自救”，基地成立了農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)處，招募牧工開(kāi)了牧場(chǎng)，組織人們打獵、捕魚(yú)，種出土豆和油菜。

　　張瑞林忽然成了打魚(yú)隊(duì)一名班長(zhǎng)，去青海湖上打魚(yú)。有一次，為了多打一網(wǎng)魚(yú)，給人們改善生活，漁船返航太遲，湖面結(jié)了冰。他們一邊鑿冰，一邊硬往回開(kāi)，船身劃了一個(gè)大口子，差點(diǎn)兒沉在湖里。

　　在國(guó)家面臨困難時(shí)期，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理聶榮臻曾透露，1961年7月的國(guó)防工業(yè)會(huì)議上，對(duì)“兩彈”是“上馬”還是“下馬”的問(wèn)題，有過(guò)熱烈的討論。

　　陳毅副總理的態(tài)度令人印象深刻。他形容，就是“當(dāng)了褲子”，也要把原子彈搞出來(lái)。

　　1962年11月，中共中央成立了一個(gè)“十五人專(zhuān)門(mén)委員會(huì)”，任務(wù)包括加速核武器研制，國(guó)務(wù)院總理周恩來(lái)為主任，成員包括7位副總理。

　　第二機(jī)械工業(yè)部九局局長(zhǎng)、北京第九研究所所長(zhǎng)李覺(jué)認(rèn)為，從那以后，221基地的建設(shè)進(jìn)程加快了。

　　李覺(jué)于1958年8月，率人來(lái)扎下3頂帳篷，開(kāi)始了221基地的籌建。

　　他的個(gè)人傳記顯示，他率領(lǐng)二三十人、3頂帳篷、4輛吉普車(chē)和4輛解放牌卡車(chē)。他們白天騎馬去測(cè)量，晚上擠在帳篷里，在煤油燈下畫(huà)出圖紙。

　　在221基地籌建處工作過(guò)的董淑身，從南京機(jī)器制造學(xué)校畢業(yè)后，分到北京第九研究所。1961年11月底，從北京被派到“前方”。她住進(jìn)了221基地的新樓房。

　　她看到樓下搭起帳篷。一個(gè)住帳篷的人跟她搭話(huà)，問(wèn)她“苦不苦”，她說(shuō)“不苦，苦慣了”。

　　她后來(lái)得知，這就是李覺(jué)，自己的頂頭上司，還是一位將軍。他帶頭讓出樓房，讓所有行政人員去住帳篷，把樓房留給研究人員。

　　“我們覺(jué)得很不忍心，又覺(jué)得這‘頭兒’真好?！倍缟韺?duì)記者回憶。

　　在人力、物力、財(cái)力等方面，“十五人專(zhuān)門(mén)委員會(huì)”作了大量調(diào)度工作。

　　錢(qián)學(xué)森晚年回憶過(guò)，有一次開(kāi)會(huì)說(shuō)到經(jīng)費(fèi)問(wèn)題。周恩來(lái)對(duì)副總理兼財(cái)政部部長(zhǎng)李先念說(shuō)：“先念同志，請(qǐng)你高抬貴手?！?/p>

　　李先念把手舉得高高地說(shuō)：“對(duì)于‘兩彈一星’，我的手始終是抬得高高的。”

　　錢(qián)學(xué)森記得，聶榮臻曾出面給各軍區(qū)打電話(huà)，給科研人員調(diào)去黃豆、帶魚(yú)、豬肉和羊肉等，以度過(guò)難關(guān)。

　　研制原子彈是這個(gè)國(guó)家的優(yōu)先事項(xiàng)。劉書(shū)鶴保存的賬本顯示，他從實(shí)習(xí)生轉(zhuǎn)正后，在221基地的月工資是126.75元，而他當(dāng)時(shí)在北京和上海的同學(xué)都不足60元。

　　毛澤東要求“大力協(xié)同”。全國(guó)900多家工廠、科研機(jī)構(gòu)和高校參加了攻關(guān)。

　　中國(guó)工程物理研究院的攝影家侯藝兵訪(fǎng)問(wèn)過(guò)許多老人，與人合作出版了關(guān)于核彈和221基地的口述史著作。221基地負(fù)責(zé)采購(gòu)設(shè)備的柯校枝向他們提到了一段協(xié)調(diào)設(shè)備的經(jīng)歷。

　　1964年8月，這里急需一臺(tái)乳膠顯微鏡，來(lái)不及從國(guó)外訂貨。中國(guó)科學(xué)院化學(xué)所新買(mǎi)過(guò)一臺(tái)，為了安裝設(shè)備還拆了門(mén)，剛把大門(mén)修復(fù)。他們?nèi)ヂ?lián)系，工作人員一邊說(shuō)“你們一來(lái)又得拆大門(mén)，你忍心嗎”，一邊顧全大局把設(shè)備拆了下來(lái)。

　　另一種“空氣動(dòng)力學(xué)”

　　那些“兩彈一星”元?jiǎng)?，都是“協(xié)調(diào)”來(lái)的。

　　鄧稼先是調(diào)來(lái)較早的。1958年，第二機(jī)械工業(yè)部副部長(zhǎng)、核物理學(xué)家錢(qián)三強(qiáng)請(qǐng)他參與國(guó)家的原子彈研制。

　　回到家，鄧稼先對(duì)妻子說(shuō)，“往后家里的事我就不能管了，我的生命就獻(xiàn)給未來(lái)的工作了，做好了這件事，我這一生過(guò)得就很有意義，就是為它死了也值得！”

　　于敏被錢(qián)三強(qiáng)邀請(qǐng)參加氫彈理論研究時(shí)，感到“始料不及”。他自認(rèn)性格內(nèi)向，且喜歡基礎(chǔ)研究，對(duì)應(yīng)用研究不太感興趣。

　　但他后來(lái)談及當(dāng)初的選擇時(shí)表示，是一種很樸素的愛(ài)國(guó)主義和民族主義精神，促使他經(jīng)過(guò)短暫的思想斗爭(zhēng)以后，接受了這項(xiàng)“沉重的使命”。“面對(duì)這樣重大的題目，我不能有另一種選擇?！?/p>

　　科學(xué)家中的3個(gè)支柱——王淦昌、彭桓武、郭永懷是1960年同一批調(diào)來(lái)的。這一年還從各地選了105名科研骨干，陳能寬就在其中。1962年，又調(diào)來(lái)了126人。

　　這些科學(xué)家里，朱光亞是非常特殊的一位。他很早就與制造原子彈發(fā)生了交集。

　　1945年，美國(guó)向日本投放兩顆原子彈后，當(dāng)時(shí)的中華民國(guó)也有意培養(yǎng)人才造原子彈。經(jīng)蔣介石同意，時(shí)任國(guó)民政府軍政部次長(zhǎng)、彈道學(xué)專(zhuān)家俞大維選拔6名青年學(xué)者去美國(guó)學(xué)習(xí)。西南聯(lián)合大學(xué)物理系的朱光亞和李政道就在其中。

　　這個(gè)計(jì)劃很快就終結(jié)了：被派出者沒(méi)有接觸到美國(guó)的原子彈技術(shù)。

　　朱光亞是6人中唯一真的研制原子彈的人，只不過(guò)，他服務(wù)的已不是蔣介石的那個(gè)政府。

　　中華人民共和國(guó)成立后，朱光亞回到祖國(guó)。在回國(guó)的船上，他起草了一封給中國(guó)留美學(xué)生的公開(kāi)信。

　　“我們中國(guó)是要出頭的，我們的民族再也不是一個(gè)被人侮辱的民族了！我們已經(jīng)站起來(lái)了，回去吧，趕快回去吧！祖國(guó)在迫切地等待著我們！”

　　221基地里來(lái)的，除了科學(xué)家，還有黃克驥這類(lèi)從各地調(diào)來(lái)的高級(jí)技術(shù)工人。

　　1963年，黃克驥在北京接觸過(guò)原子彈的一種試驗(yàn)彈。在研究所的一個(gè)舊車(chē)間，剛進(jìn)門(mén)就看到，窗臺(tái)下放著一個(gè)大“炸彈”。技術(shù)人員告訴他，這與原子彈有關(guān)。

　　“我當(dāng)時(shí)就愣住了，我哪能想到我們國(guó)家能做原子彈呢？”他說(shuō)，自己晚上回到家里，只能“偷著樂(lè)”，妻子對(duì)此一無(wú)所知。

　　中國(guó)第一顆原子彈的理論設(shè)計(jì)始于1960年4月。當(dāng)時(shí)的研究人員傅櫻記得，他們?cè)?臺(tái)半自動(dòng)電動(dòng)計(jì)算器上開(kāi)始做數(shù)值計(jì)算。前3次，發(fā)現(xiàn)一個(gè)重要數(shù)據(jù)與蘇聯(lián)專(zhuān)家當(dāng)初留下的數(shù)據(jù)不符合。他們?nèi)找埂叭嗟埂保炙懔藘蓚€(gè)半月，第五、第六、七次計(jì)算結(jié)果仍和蘇聯(lián)專(zhuān)家的數(shù)據(jù)不符，但與前3次一致。經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月，他們算到了第九次。后來(lái)，周光召分析了九次計(jì)算結(jié)果，從理論上論證結(jié)果是正確的，否定了蘇聯(lián)的數(shù)據(jù)。

　　在推動(dòng)原子彈研制中，221基地的主要組建者之一、李覺(jué)的副手吳際霖，曾以同事們熟悉的“空氣動(dòng)力學(xué)”來(lái)鼓勵(lì)大家爭(zhēng)氣。他開(kāi)會(huì)時(shí)說(shuō)，我們憋足了一股氣，要把這股氣變成動(dòng)力，努力工作，為祖國(guó)爭(zhēng)氣，這也是“空氣動(dòng)力學(xué)”。

　　劉書(shū)鶴從事核武器的環(huán)境實(shí)驗(yàn)，是郭永懷十分關(guān)注的領(lǐng)域。郭永懷指導(dǎo)他們建了一個(gè)160立方米的高低溫實(shí)驗(yàn)室，這樣能夠不受季節(jié)限制完成一些任務(wù)。

　　郭永懷遇難前3天，還去過(guò)這個(gè)實(shí)驗(yàn)室。他告訴劉書(shū)鶴，自己要回北京一趟。他還說(shuō)自己喜歡夜航。

　　3天后，他乘坐的夜間飛機(jī)失事。

　　隔了近60年，劉書(shū)鶴憶起那番對(duì)話(huà)，仍然感到惋惜。

　　他聽(tīng)過(guò)郭永懷的課。郭永懷講課時(shí)說(shuō)，原子彈這件事誰(shuí)也不知道，大家都要重新學(xué)。

　　當(dāng)初，郭永懷從美國(guó)康奈爾大學(xué)辭職回國(guó)，為了避免再受阻，跟同事們野餐時(shí)，把自己十幾年所寫(xiě)的未發(fā)表的書(shū)稿都投入了火里。

　　在劉書(shū)鶴記憶里，郭永懷是個(gè)瘦高個(gè)兒，頭上一頂鴨舌帽，戴著眼鏡，眼神非常敏銳。劉書(shū)鶴那時(shí)擔(dān)心被他問(wèn)住，因?yàn)樗膯?wèn)題總是很深入。同時(shí)，他又會(huì)熱情地指點(diǎn)年輕人去讀哪本書(shū)。

　　工人蔣宗泰改做廚師后，也認(rèn)識(shí)了郭永懷。他在小灶食堂工作，為這些科學(xué)家服務(wù)。

　　他說(shuō)，小灶食堂伙食比大食堂精致一點(diǎn)兒，因?yàn)橛貌偷娜瞬傩挠媚X程度跟別人不同。有時(shí)，深更半夜還要等他們結(jié)束工作吃飯。

　　這些人多數(shù)有高原反應(yīng)。于敏尤其明顯，他食欲不振，同事經(jīng)?？吹剿咧咧拖雵I吐。但蔣宗泰沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)跟廚房提過(guò)單獨(dú)的飲食需求。

　　郭永懷愛(ài)吃紅燒魚(yú)，他是山東榮成人，來(lái)自沿海地區(qū)。這是廚師們所能掌握的飲食偏好。

　　郭永懷出事前一天，在食堂里跟大家打過(guò)招呼，說(shuō)自己明天要去北京了。

　　飛機(jī)失事的消息傳來(lái)，大家感到震驚。郭永懷在食堂里留有一雙自己的象牙筷子。他去世幾年以后，他的筷子還被廚師好好地放在那兒。

　　“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這雙筷子是懷念。”蔣宗泰說(shuō)。

　　西出陽(yáng)關(guān)多故人

　　221基地的建設(shè)，與原子彈研制的進(jìn)度是同步的。

　　一位叫李凱的電工記得，早些年，他是整個(gè)基地第一個(gè)做闌尾手術(shù)的人。這是外科醫(yī)生陳長(zhǎng)貴告訴他的。手術(shù)做到一半遇上停電，護(hù)士打起手電筒，醫(yī)生堅(jiān)持做完了手術(shù)。

　　當(dāng)時(shí)，基地靠一臺(tái)柴油發(fā)電機(jī)組來(lái)發(fā)電。遇到停電，人們會(huì)手持蠟燭為醫(yī)生照明。研制炸藥的工程師劉振東在一個(gè)夜里因急性盲腸炎去了醫(yī)院。為他做手術(shù)的也是陳長(zhǎng)貴，也遇到了停電，并且靠手電筒的光照來(lái)完成手術(shù)。

　　不過(guò)，這一天對(duì)他來(lái)說(shuō)，另一件事更加難忘。在他的主持下，1962年12月8日，二分廠澆鑄出第一鍋炸藥——原子彈的第一塊炸藥部件研制成功了。他們一直在為引爆原子彈研制適合的混合炸藥。

　　像廚師一樣，他們使用一種炸藥熔化鍋來(lái)熬制高濃縮炸藥球，需要不停攪拌，以免糊底。

　　從1963年3月開(kāi)始，221基地迎來(lái)了大批人馬，這被稱(chēng)為“草原大會(huì)戰(zhàn)”。人們記得時(shí)任國(guó)防科委副主任張愛(ài)萍將軍的行前動(dòng)員講話(huà)。那時(shí)，原子彈的理論設(shè)計(jì)方案已經(jīng)完成。

　　喜歡寫(xiě)詩(shī)的張愛(ài)萍用一些唐詩(shī)鼓舞士氣，比如“不破樓蘭終不還”，還有“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”。不過(guò)他說(shuō)，這么多人過(guò)去，是“西出陽(yáng)關(guān)多故人”。

　　1964年6月6日，221基地的爆轟試驗(yàn)場(chǎng)，首次開(kāi)展了全尺寸的爆轟出中子試驗(yàn)，這是對(duì)原子彈理論設(shè)計(jì)方案的驗(yàn)證。

　　爆轟試驗(yàn)被稱(chēng)為“打炮”。一些小型試驗(yàn)已經(jīng)在離北京不遠(yuǎn)、長(zhǎng)城腳下的一處工地上開(kāi)展過(guò)。221基地的這次爆轟試驗(yàn)意義非凡，它完全模擬原子彈爆炸，只有核裂變材料使用了替代材料，其他都是實(shí)物。爆炸中，高溫碎片飛得很遠(yuǎn)，點(diǎn)燃了遠(yuǎn)處的草叢。但參加試驗(yàn)的人欣喜欲狂。

　　那場(chǎng)實(shí)驗(yàn)的效果，至今留在碉堡前坑坑洼洼的厚鋼板上。

　　劉書(shū)鶴這一批新人到來(lái)時(shí)，條件已今非昔比。1964年8月，基地落成了氣派的影劇院，被稱(chēng)為中國(guó)“西北第一影院”。直到今天，它依然是那里的地標(biāo)。

　　當(dāng)?shù)夭惋嫿绲牡貥?biāo)“紅星飯店”已經(jīng)營(yíng)業(yè)，請(qǐng)來(lái)了上海的廚師，出售正宗的貴州茅臺(tái)酒。

　　顯然，家庭和孩子也在增加。慶祝原子彈爆炸一周年時(shí)，劉振東所在的二分廠拍了張合影，第一排就有一個(gè)孩子被大人抱在懷里。從年齡來(lái)看，這個(gè)孩子大致是那顆原子彈的同齡人。

　　對(duì)基地，許多人懷念的是當(dāng)年的那種狀態(tài)。圖書(shū)館每晚坐滿(mǎn)了人。劉書(shū)鶴記得那時(shí)同事們經(jīng)常讀書(shū)到夜里十點(diǎn)。

　　杜文林說(shuō)，當(dāng)他們問(wèn)起當(dāng)年“苦不苦”的問(wèn)題，有些老人會(huì)反問(wèn)：“我們苦什么？”

　　黃克驥這樣向記者解釋?zhuān)骸皩?duì)我們親手裝過(guò)原子彈的人來(lái)講，記憶一直是甜的，沒(méi)有苦。我們已把生命都交給國(guó)家了，還怕什么苦？”

　　劉書(shū)鶴聽(tīng)老同事描述過(guò)一個(gè)場(chǎng)景：在一場(chǎng)籃球比賽上，有個(gè)球員拿到球后，抱著左看右看，不投籃也不傳球。他忘了比賽，注意力在那個(gè)球形結(jié)構(gòu)上，因?yàn)樗ぷ鞯闹匦模彩菐追N球形結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)方案。

　　他輸了球，因?yàn)樾睦镅b著另一個(gè)球。

　　躲在外語(yǔ)里爭(zhēng)論

　　不過(guò)，所有的進(jìn)展都是靜悄悄的。

　　與今天人們?cè)谶@里問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短恰好相反，221基地過(guò)去一條人盡皆知的守則，是不要隨便探聽(tīng)什么。

　　老人們?nèi)员４嬷氨Ｃ苋蠹o(jì)律、八項(xiàng)注意”和保密誓詞的原文。有一條就是“不該知道的機(jī)密不問(wèn)”。很多人都知道，一位工作人員把基地信息告訴外地同學(xué)而被判刑的案例。

　　過(guò)去的一些細(xì)節(jié)會(huì)在不經(jīng)意間露出。2009年，原子城紀(jì)念館開(kāi)館不久，一位叫羅惠英的老人在這里激動(dòng)地見(jiàn)到了年輕時(shí)的自己。

　　那是展廳里4個(gè)年輕姑娘站在帳篷前的一張合影。她們?cè)?21基地器材處工作。接收設(shè)備時(shí)，其中一位叫俞錫君的姑娘發(fā)現(xiàn)包裝破損，請(qǐng)保衛(wèi)處同事來(lái)拍照存證。她大著膽子，請(qǐng)同事順便給她們拍一張合影。

　　由于照片可能泄露地點(diǎn)，而此次拍照未經(jīng)單位許可，俞錫君一直沒(méi)將這張照片示人。

　　幾十年后，紀(jì)念館對(duì)外征集展品，這張221基地當(dāng)年少有的私人合照終于見(jiàn)了天日——照片里的那些場(chǎng)景不再是秘密了。

　　即使在同一廠區(qū)，不同車(chē)間、不同小組之間，人們?nèi)圆恢栏髯缘墓ぷ鲀?nèi)容。每個(gè)人的工作記錄需要記在專(zhuān)屬的保密本里，每次上班時(shí)去保密室領(lǐng)取，下班后蓋上封印，交回保密室。劉書(shū)鶴在設(shè)計(jì)部工作，他的編號(hào)是“設(shè)-349”。

　　與外地通信時(shí)，他們的地址只能寫(xiě)郵箱代號(hào)“青海省西寧市500號(hào)信箱”，郭永懷從這里給女兒寫(xiě)信時(shí)，留下的就是這個(gè)信箱。

　　王淦昌的兒子曾說(shuō)，他們那些年不知道父親干什么去了，母親總是說(shuō)，“父親在信箱里”。

　　原子城紀(jì)念館講解員去回訪(fǎng)那些老人時(shí)，很多人都會(huì)談到保密問(wèn)題，這是他們當(dāng)年生活的常態(tài)。

　　比如，一位叫張瑤珍的孕婦，家人不知她在什么地方工作。她在給家人的匯款單上加了一句“我想吃話(huà)梅糖”的附言。這是屬于她自己的密語(yǔ)。她含蓄地告訴家人，自己平安無(wú)事，并且在這里懷上了孩子。

　　工程師唐長(zhǎng)榮當(dāng)年經(jīng)人介紹了女朋友。女方去找他，多方打聽(tīng)，找不到具體地址和這個(gè)人，以為遇上了騙子。

　　蔣宗泰倒是遇到過(guò)沒(méi)有地址所帶來(lái)的優(yōu)待。他有一次到北京出差，順便去買(mǎi)日用品。那時(shí)物資短缺，牙膏都不好買(mǎi)。他拿著“國(guó)營(yíng)綜合機(jī)械廠”工作證，發(fā)現(xiàn)它頗具效力。上面連省份都沒(méi)有，“人家一看，你這個(gè)工作證‘面積’太大了?！?/p>

　　據(jù)王淦昌的警衛(wèi)員任銀樂(lè)回憶，有一次，他聽(tīng)到王淦昌與朱光亞討論問(wèn)題，爭(zhēng)論得很激烈。他擔(dān)心王淦昌血壓升高，以給他們打水為由去看看。當(dāng)他出現(xiàn)，兩個(gè)人都面帶驚訝，立即開(kāi)始用外語(yǔ)對(duì)話(huà)。他意識(shí)到，他們?cè)谟懻撟约翰辉撀?tīng)到的事情。

　　最高機(jī)密

　　中國(guó)第一顆原子彈的出廠屬于最高級(jí)別的秘密。1964年9月26日夜里，特殊專(zhuān)列拉著原子彈的部件從這里出發(fā)。專(zhuān)列里燃燒的每一塊煤都經(jīng)過(guò)了手工挑選，以免混進(jìn)爆炸物。

　　原子彈是在221基地先組裝，檢查合格后再分拆，運(yùn)往試驗(yàn)基地，到那里再重新裝配好。

　　黃克驥所在的裝配小組從這年5月就開(kāi)始練習(xí)裝配。8月初，他們已秘密組裝出了第一顆原子彈。那天完工后，他們圍著操作臺(tái)，看著這枚威力巨大的核武器，他感到就像看著自己出生的嬰兒。

　　“大家高興得眼含熱淚，都想走上前去抱一下、親一口。”

　　在221基地與首都之間的保密通訊中，這顆球形原子彈的化名是“邱小姐”或“老邱”。

　　裝配叫“穿衣”，插雷管叫“梳辮子”，總裝則是“邱小姐穿衣梳辮子”。

　　送走“邱小姐”告別以后，221基地一分廠102車(chē)間的一些人在紅星飯店吃了一頓飯，喝了每瓶4.7元的茅臺(tái)酒，偷偷慶祝完成了他們的任務(wù)。

　　黃克驥則在前一個(gè)月就坐專(zhuān)列去了馬蘭基地。這次試驗(yàn)，參與原子彈安裝和調(diào)試的工作人員有5058人，他所在的第二機(jī)械工業(yè)部第九研究設(shè)計(jì)院——此時(shí)北京第九研究所已更名——派出了222人組成“第九作業(yè)隊(duì)”。

　　裝配車(chē)間是在地下，他們需要提前去適應(yīng)環(huán)境，“練兵”。

　　10月14日正式裝配那天，他是主操作手。裝完以后走出車(chē)間，他看到張愛(ài)萍等人在門(mén)口站了兩個(gè)多小時(shí)等待。領(lǐng)導(dǎo)們不敢去地下車(chē)間，怕打亂工人的操作。

　　他們是黃昏時(shí)分裝完第一顆原子彈的。他記得太陽(yáng)已西下，他們把原子彈穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)醯降孛?，放到大鐵罐里，4個(gè)人用平板車(chē)把它推到那高達(dá)102米的鐵塔下面。他們因此留下過(guò)一張難得的現(xiàn)場(chǎng)相片，盡管是背影。

　　路程很短，平板車(chē)走的是鐵軌，他們有點(diǎn)緊張，害怕走歪?！拔覀儙讉€(gè)人邁步都要同步。這個(gè)倒是沒(méi)練過(guò)。”

　　在鐵塔下把原子彈交給陳能寬領(lǐng)導(dǎo)的下一組時(shí)，他們長(zhǎng)舒了一口氣。

　　“使命完成了?！彼f(shuō)，“感覺(jué)特別輕松?！?/p>

　　他們撤到幾十公里外的觀測(cè)站，“等著幸福時(shí)刻到來(lái)”。

　　根據(jù)李覺(jué)的回憶，10月14日，第一顆原子彈吊裝到鐵塔的頂部。10月16日早晨，原子彈插上了雷管。塔上電源接通后，最后一批工作人員撤離爆心。

　　黃克驥并不知道起爆時(shí)間定在15點(diǎn)。那天午飯后，他們還在觀測(cè)站附近散步。接近15點(diǎn)時(shí)，他們聽(tīng)到了大喇叭傳出的倒計(jì)時(shí)聲。

　　爆炸了。他感到，強(qiáng)光“刷”得就照過(guò)來(lái)了，然后是巨響。茫茫戈壁出現(xiàn)大火球，上升，變成蘑菇云。人們激動(dòng)得跳起來(lái)，扔帽子、扔衣服。

　　后來(lái)，張愛(ài)萍等人穿著防護(hù)服，坐直升機(jī)到了爆心上空查看。他們面前，鋼架像面條那樣歪歪曲曲躺在地上。

　　根據(jù)時(shí)任第二機(jī)械工業(yè)部副部長(zhǎng)劉西堯的回憶，當(dāng)晚，他們?cè)隈R蘭基地會(huì)餐，“朱光亞等能喝酒的同志喝得酩酊大醉”。

　　爆炸前，賀龍副總理問(wèn)過(guò)劉西堯和部長(zhǎng)劉杰，而且問(wèn)了兩次?！澳銈兡鼙ＷC響嗎？

　　他們都沒(méi)吭聲?！罢l(shuí)能保證不出現(xiàn)萬(wàn)一呢？”

　　劉西堯所記住的那天另一個(gè)插曲是，吳際霖和朱光亞兩位副院長(zhǎng)因?yàn)樽咤e(cuò)了路，還沒(méi)回到指揮所，原子彈就“響”了。

　　這天下午，在人民大會(huì)堂，周恩來(lái)接見(jiàn)音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》主創(chuàng)人員，宣布了原子彈爆炸的消息?，F(xiàn)場(chǎng)極其熱烈。他幽默地提醒大家，不要把地板震塌了。

　　當(dāng)晚，消息傳出。

　　那天，劉書(shū)鶴在西寧接到的通知是不讓出門(mén)，因此他們沒(méi)有上街慶祝，只是在駐地的黑板報(bào)上寫(xiě)了原子彈的消息。沒(méi)有人問(wèn)，也沒(méi)有人說(shuō)什么，但他感覺(jué)到，這就是自己這一輩子將要從事的事業(yè)，這里就是“祖國(guó)最需要的地方”。

　　第一次提出“四個(gè)現(xiàn)代化”

　　同一天，中國(guó)工程院院士杜祥琬還在蘇聯(lián)留學(xué)，一個(gè)蘇聯(lián)同學(xué)問(wèn)到他一個(gè)問(wèn)題，令他感到冒犯。學(xué)核物理，“回中國(guó)之后能干什么呢？”

　　當(dāng)晚，莫斯科的電臺(tái)播出了中國(guó)原子彈爆炸的消息。

　　第二天，那位同學(xué)向杜祥琬道賀。“我知道你回去可以干嘛了。”

　　在不同場(chǎng)合，杜祥琬多次提及這段經(jīng)歷。他說(shuō)，自己在那時(shí)深刻認(rèn)識(shí)到，無(wú)論是個(gè)人還是國(guó)家，要獲得尊重，“自立自強(qiáng)是唯一出路”。

　　對(duì)中國(guó)而言，這朵蘑菇云是通往現(xiàn)代化之路的一個(gè)里程碑。中國(guó)政府第一次完整提出實(shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代化”任務(wù)，就是在這顆原子彈爆炸的兩個(gè)月后。

　　1964年12月，周恩來(lái)在這一年的政府工作報(bào)告中提出，“要在不太長(zhǎng)的歷史時(shí)期內(nèi)，把我國(guó)建設(shè)成為一個(gè)具有現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、現(xiàn)代工業(yè)、現(xiàn)代國(guó)防和現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的社會(huì)主義強(qiáng)國(guó)，趕上和超過(guò)世界先進(jìn)水平”。

　　他以這次核試驗(yàn)為例，說(shuō)明自力更生的必要性，并提到，“我們不能走世界各國(guó)技術(shù)發(fā)展的老路，跟在別人后面一步一步地爬行?！?/p>

　　“我們不是也爆炸了一顆原子彈嗎？”他說(shuō)。

　　對(duì)親歷者而言，許多關(guān)鍵時(shí)刻的指示是由周恩來(lái)作出的。這些時(shí)刻包括需要牽動(dòng)全國(guó)的人力調(diào)配時(shí)，當(dāng)初，每一個(gè)人都是因?yàn)檫@種調(diào)配，走到了這個(gè)基地。

　　有一些時(shí)刻是千鈞一發(fā)的，比如當(dāng)一次核試驗(yàn)中攜帶核彈的飛機(jī)無(wú)法正常投彈，飛行員該在沙漠中棄機(jī)跳傘還是攜彈返航，周恩來(lái)在中南海跟他通了電話(huà)，作了決定。

　　那是中國(guó)第13次核試驗(yàn)，也是中外核試驗(yàn)歷史上罕見(jiàn)的一次。當(dāng)時(shí)正在現(xiàn)場(chǎng)的劉書(shū)鶴說(shuō)?！拔覀冞@些人差點(diǎn)兒沒(méi)‘光榮’了?！?/p>

　　他當(dāng)時(shí)在機(jī)場(chǎng)等待飛機(jī)返航。按慣例，他們準(zhǔn)備好了大紅的喜報(bào)，正要上前慰問(wèn)，并不知道蘑菇云并未按計(jì)劃出現(xiàn)，而自己見(jiàn)到的是一次前所未有的飛機(jī)帶彈著陸。他們的汽車(chē)開(kāi)到飛機(jī)旁邊時(shí)，飛行員楊國(guó)祥提醒他們，彈還在飛機(jī)上，不要靠近。

　　他注意到，朱光亞此時(shí)沒(méi)去地下室，堅(jiān)持要看到這架飛機(jī)帶彈著陸。

　　“這事兒我埋在肚子里好幾十年?！彼f(shuō)。很多年后，他在電視上見(jiàn)到楊國(guó)祥回顧那次著陸，他知道，現(xiàn)在可以說(shuō)了。

　　回歸與陪伴

　　在廊坊，多年以來(lái)，董淑身的家庭相冊(cè)里都嵌著周恩來(lái)的照片，以示她對(duì)這位“兩彈一星”指揮者的特別敬重。

　　在這個(gè)家庭，丈夫夏永泰因病過(guò)世了，深情的妻子把他的骨灰盒安放在客廳里，遺像前擺了一面刻有蘑菇云的小紀(jì)念章。夏永泰是1958年的大學(xué)畢業(yè)生，221基地的一位工程師。即使他過(guò)世近20年了，那朵蘑菇云依然好好地守護(hù)著他。

　　60年前科學(xué)家們收集試驗(yàn)數(shù)據(jù)的那朵蘑菇云，已飄散在在中國(guó)大西北的風(fēng)里。1969年，中國(guó)開(kāi)展首次地下核試驗(yàn)，此后這種試驗(yàn)逐步轉(zhuǎn)入地下進(jìn)行。自1986年3月21日起，中國(guó)不再進(jìn)行大氣層核試驗(yàn).

　　1996年7月30日開(kāi)始，中國(guó)“暫停核試驗(yàn)”。

　　但對(duì)這些老人來(lái)說(shuō)，消失的是放射性煙塵，那朵蘑菇云的輪廓仍在。

　　它飄在他們的住宅小區(qū)——西寧二二一小區(qū)門(mén)口就刻著它。在他們的相冊(cè)和翻箱倒柜找出的各式紀(jì)念物品上，都能見(jiàn)到它。

　　它不止印在了他們的生命里，也刻到一些人的墓碑上——就像在距離北京幾十公里的廊坊那間客廳里一樣，它陪著工程師夏永泰的骨灰。

　　221基地退役后，這里的人們“下山”，分散到了27個(gè)省份。

　　在新的安家之地，他們因地制宜介紹“兩彈一星”的來(lái)歷。上海一些老人在社區(qū)里促成了一個(gè)關(guān)于“兩彈一星”精神展館，他們自己做講解員。

　　赴廊坊的600多人，把居住的小區(qū)取名“金銀灘花園”，并在門(mén)口立石紀(jì)念。以這種方式，那些歲數(shù)越來(lái)越大、下樓越來(lái)越不便的老人，還住在“金銀灘”。

　　當(dāng)青?！暗谝粋€(gè)核武器研制基地舊址辦公室”的一位年輕工作人員到這里出差，不由地說(shuō)：“飛了2000公里又到‘金銀灘’了！”

　　那朵蘑菇云一直陪著他們。告別221基地時(shí)，一些人的行李箱里放著一套四張塑封的照片，是統(tǒng)一發(fā)放的，分別是原址上樹(shù)立的“中國(guó)第一個(gè)核武器研制基地紀(jì)念碑”的四面。

　　碑上毫無(wú)懸念地出現(xiàn)了第一顆原子彈和第一顆氫彈的蘑菇云浮雕。

　　紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)師陳新元，當(dāng)年一大遺憾是想把功勛科學(xué)家的名字刻上，但當(dāng)時(shí)很多事情沒(méi)有解密，國(guó)家的“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)乱趲啄暌院蟛艜?huì)頒發(fā)。

　　陳新元看到，建碑挖地基時(shí)，很多人還沒(méi)有遷走，每天都有人站在那里觀看施工，一邊看，一邊落淚。

　　分到廊坊的林久星曾是圍觀者之一，他過(guò)去在221基地交運(yùn)處工作。他記得施工時(shí)，大家正在分批告別。

　　“221”這個(gè)數(shù)字，有時(shí)以一些特別的方式陪著這些人。有人告訴到訪(fǎng)的221基地“老家”工作人員，自己的存折密碼里就有這三個(gè)數(shù)字。

　　很多年前，蘭州大學(xué)畢業(yè)生王明恩的骨灰留在了221基地。1969年11月14日，炸藥車(chē)間發(fā)生過(guò)一次爆炸事故，兩名技術(shù)員和兩名工人不幸遇難，他們的骨灰被送到家鄉(xiāng)安葬。王明恩的父親選擇讓兒子葬在221基地，因?yàn)樗嘈?，兒子?yīng)該留在這里。

　　林久星已故的父母也留在了那里。他是中國(guó)第一顆原子彈的同齡人，1964年出生在老家山東五蓮縣。他的父親林學(xué)榮1958年到了221基地。對(duì)這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，他父親當(dāng)時(shí)幾乎是“消失了三年”。

　　在他少年時(shí)代，母親帶著他和兩個(gè)妹妹到這里投親。他讀了221基地的技工學(xué)校，并在父親工作過(guò)的交運(yùn)處工作。

　　他父親1983年去世后，葬在一處向陽(yáng)的山坡上。那里有一片多年形成的墳?zāi)埂?/p>

　　當(dāng)一家人離開(kāi)221基地時(shí)，林久星的母親說(shuō)服子女不要遷墳。她說(shuō)，將來(lái)要“把我送回來(lái)”。

　　那位母親2017年在廊坊無(wú)疾而終。此前幾年，她就告訴子女，希望回去。2018年，她的骨灰葬在這里。

　　“我百年之后，我也想回來(lái)?！彼€說(shuō)。

　　林久星設(shè)計(jì)了一枚紀(jì)念牌，計(jì)劃用于父母的墓碑上。主體是一顆紅五星。核心位置只有一種元素，是這些人再熟悉不過(guò)的圖案：1964年10月16日下午，大漠深處，中國(guó)第一次核試驗(yàn)在大氣層形成的那朵壯觀的蘑菇云。