提起衰老，很多人腦中都會(huì)出現(xiàn)“白發(fā)蒼蒼”“步履蹣跚”的經(jīng)典形象，仿佛衰老距離自己很遠(yuǎn)一樣。

　　但其實(shí)，“老”真的是一瞬間的，它是一系列細(xì)微瞬間的合集——在你尚未察覺(jué)時(shí)，已悄悄修改了生活的刻度。它——

　　是通宵一次，需要整整一周才能消散的疲憊，像身體經(jīng)歷了一場(chǎng)緩慢的潮汐；

　　是在某個(gè)深夜，突然發(fā)現(xiàn)不再能輕易消化年輕時(shí)鐘愛(ài)的食物與情緒；

　　是在某個(gè)午后，突然聽(tīng)懂一首老歌所有的歌詞，比如《越過(guò)山丘》；

　　是隨口哼出的旋律，年輕人禮貌地?fù)u頭說(shuō)“沒(méi)聽(tīng)過(guò)”，而你猛然意識(shí)到，那已是十幾年前的歌；

　　……

　　這些瞬間沒(méi)有聲響，卻在內(nèi)里引發(fā)一場(chǎng)小小的地震。它們不關(guān)于年齡，而關(guān)于“變化”——關(guān)于你的身體、你與世界的連接方式、你在時(shí)間河流中的嶄新位置。

　　今天，我們邀請(qǐng)了三位講述者，不談?wù)摵甏蟮乃ダ?，只聚焦于那個(gè)讓自我認(rèn)知悄然轉(zhuǎn)彎的剎那。讓我們一同傾聽(tīng)，并或許在其中，溫柔地辨認(rèn)出某個(gè)時(shí)刻的自己。

　　文中被訪人姓名為化名

　　成文/雪竹，策劃/林林

　　“老了就像一輛舊自行車

　　還能騎，但是又掉螺絲又掉鏈子”

　　每次拍照，熊麗都笑得開(kāi)懷，露出牙齒。她有一口好牙，潔白、整齊、一顆蟲(chóng)牙都沒(méi)有。

　　但過(guò)了四十，像是某種征兆一樣，第一顆蟲(chóng)牙出現(xiàn)了。

　　牙齒壞到半邊臉都跟著疼，熊麗在家附近的醫(yī)院做了人生中的第一次根管治療。治牙總是這樣，有了第一次，就有后面的無(wú)數(shù)次。

　　隨后，她發(fā)現(xiàn)好幾顆牙都出現(xiàn)了小小的缺口。牙醫(yī)說(shuō)，這叫“楔狀缺損”——牙釉質(zhì)這層人體中最堅(jiān)硬的部分(硬度堪比花崗巖)，在幾十年的刷牙磨損和酸蝕下，牙頸部被時(shí)間溫柔又堅(jiān)定地磨出了凹槽。

　　敏感接踵而來(lái)。吃辣的疼，吃酸的疼，涼的、燙的通通疼，最怕的是吃甜。“突然間一股刺痛，持續(xù)一分多鐘，疼得什么美味也吃不出來(lái)了?！?/p>

　　到了 2023 年，做根管治療的那顆牙補(bǔ)的材料掉了，又去醫(yī)院，醫(yī)生用樹(shù)脂材料給補(bǔ)上了。牙冠就剩下半個(gè)皮，醫(yī)生告訴她，下次疼就得拔了。

　　熊麗開(kāi)始“像金子一樣愛(ài)護(hù)自己的牙齒”。換上抗敏牙膏，每天用牙縫刷、牙線清理牙齒，有蟲(chóng)牙的那邊只吃豆腐、米飯等“軟飯”，盡量不吃太硬的食物，完全放棄冰涼的食物。

　　精心照料了一整年，以為能看到回報(bào)，結(jié)果卻像一個(gè)玩笑：醫(yī)生告訴她，上下左右四顆臼齒，都有了新的蛀斑。

　　沮喪是真實(shí)的?！懊鎸?duì)牙齒的老化，似乎做什么都無(wú)濟(jì)于事。”她躺在治療椅上打了麻藥，補(bǔ)了四顆牙，半邊臉麻木了三個(gè)小時(shí)。她清晰地感覺(jué)到，有什么東西正從身體里不可挽回地流失。

　　根據(jù)《第四次全國(guó)口腔健康流行病學(xué)調(diào)查》，我國(guó)中老年人齲齒經(jīng)歷率高達(dá) 98%。

　　這不是個(gè)例，是普遍的宿命。隨著年齡的增長(zhǎng)，除了牙釉質(zhì)的磨損外，牙髓與牙根的血供萎縮，唾液分泌減少，口腔自我清潔能力變差；牙齦容易發(fā)炎萎縮，露出牙頸部，牙齒變得不穩(wěn)，視覺(jué)上似乎“變長(zhǎng)”了……

　　每一顆牙齒的松動(dòng)，都是時(shí)間在口腔留下的痕跡。

　　到今年，熊麗 47 歲。那顆根管治療的牙齒出現(xiàn)了牙齦瘺管，因?yàn)檠装Y導(dǎo)致牙齦上出現(xiàn)了膿包。她終于拔掉了它。

　　現(xiàn)在缺牙的部分還空著，她還沒(méi)想好是種牙還是戴活動(dòng)義齒，無(wú)論做出哪種選擇，她都將擁有人生中的第一顆假牙。

　　原來(lái)愛(ài)笑的她，現(xiàn)在拍照時(shí)會(huì)故意抿著嘴唇，遮住牙齒。事實(shí)上，她不像以前那么愛(ài)拍照了。當(dāng)發(fā)現(xiàn)美顏相機(jī)都修改不好耷拉的眼皮和臉上的皺紋時(shí)，讓人難以消受。

　　眼睛的衰老來(lái)得同樣具體。

　　45歲那年，她發(fā)現(xiàn)看手機(jī)時(shí)，字跡模糊，無(wú)法對(duì)焦，摘下近視眼鏡反而清楚。去醫(yī)院做完一整套檢查，醫(yī)生給出了簡(jiǎn)單的診斷：老花。

　　她執(zhí)拗地不肯配老花鏡，堅(jiān)信用進(jìn)廢退。工作時(shí)戴近視眼鏡，看手機(jī)時(shí)摘掉，如此堅(jiān)持了一年多。最終，她妥協(xié)了，配了一副漸進(jìn)多焦點(diǎn)眼鏡。透過(guò)鏡片的上半部看世界如常，但看腳下的路和樓梯時(shí)，一切都像被突兀地放大了一截。

　　“肯定不能和原來(lái)比了，”她平靜地接受，“可原來(lái)已經(jīng)回不去了?！?/p>

　　身體的失效是系統(tǒng)性的。年輕時(shí)為了減肥，幾天不吃主食，體重就聽(tīng)話地下降。如今，同樣的方法帶來(lái)的卻是懲罰：后腦勺出現(xiàn)一塊硬幣大的斑禿，無(wú)名指的指甲與甲床分離。

　　大夫沒(méi)開(kāi)藥，只是告訴她：“到了年紀(jì)，減肥一定要吃主食?！?/p>

　　當(dāng)熱量攝入不足，身體會(huì)優(yōu)先將營(yíng)養(yǎng)供給心腦等關(guān)鍵器官，而毛發(fā)、指甲這些“非關(guān)鍵部門”則率先被犧牲。年輕時(shí)儲(chǔ)備豐厚，修復(fù)力強(qiáng)；而現(xiàn)在，在熊麗看來(lái)，“老了就像一輛舊自行車，還能騎，但又掉螺絲又掉鏈子?！?/p>

　　衰老，總是身體先行

　　從生物學(xué)角度看，衰老是所有生命體共同的命運(yùn)。不光是人類，動(dòng)物、植物、微生物，大到鯨魚(yú)小到像酵母一樣的單細(xì)胞生物，統(tǒng)統(tǒng)會(huì)衰老。

　　但人類針對(duì)衰老的研究歷史，卻出乎意料的短暫。1949年，我國(guó)大陸人均平均預(yù)期壽命 35歲。迄今，有組織的衰老研究也只有短短70到80年的時(shí)間，用生物學(xué)研究的標(biāo)尺來(lái)看非常短暫。

　　對(duì)于衰老何時(shí)開(kāi)始、因何而起，科學(xué)界仍存在根本分歧。

　　有學(xué)者認(rèn)為生物學(xué)衰老以死亡率增加為特征。青春期結(jié)束后，我們的死亡風(fēng)險(xiǎn)每8年增加1倍。65歲時(shí)，我們的死亡風(fēng)險(xiǎn)是1%，80歲時(shí)是5%。

　　然而，人的衰老和死亡很多時(shí)候不能劃等號(hào)。比如，鬢角斑白、皺紋橫行等最明顯的衰老特征，都不太可能顯著增加死亡的風(fēng)險(xiǎn)。

　　另有一部分學(xué)者從身體功能下降的角度來(lái)定義衰老。清華大學(xué)藥學(xué)院教授、生命科學(xué)院兼職教授王釗教授研究衰老已有三十余年。他認(rèn)為，衰老是人類在成熟期后，隨增齡而發(fā)生的機(jī)體正常形態(tài)和功能的退行性改變，其中形態(tài)的改變包括頭發(fā)花白、皺紋增多等；功能的改變包括老花眼、心肺功能的下降等。

　　可心靈，并沒(méi)有隨著身體一同老去。正如伏爾泰所說(shuō)：“心并沒(méi)有變老，但是它為自己駐留在身體的廢墟中而感到悲傷?！?/p>

　　衰老，似乎總是身體先行。

　　每周至少三次，梁梓會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在羽毛球場(chǎng)。今年是他業(yè)余羽毛球生涯的第二十個(gè)年頭。他尤其迷戀“跳殺”——助跑、全力蹬地、身體騰空、在高點(diǎn)擊球。“那一瞬間，你克服重力，像一位天空的英雄?！?/p>

　　這個(gè)動(dòng)作，他練了整整十年，從 24 歲到 34 歲，利用業(yè)余時(shí)間上網(wǎng)看教程，琢磨領(lǐng)會(huì)，在實(shí)踐中運(yùn)用，失敗，重新學(xué)習(xí)，反反復(fù)復(fù)，才終于掌握。白色羽球如流星般砸在對(duì)方界內(nèi)，發(fā)出清脆的聲響，是他中年生活中最清澈的獎(jiǎng)賞。

　　然而不知從何時(shí)起，獎(jiǎng)賞開(kāi)始變得吝嗇——跳殺的成功率穩(wěn)步下降。起初一場(chǎng)球失誤一兩次，他以為是狀態(tài)波動(dòng)。但失敗率越來(lái)越高，動(dòng)作變得滯重吃力。他必須承認(rèn)，有些東西，變了。

　　“腿部力量已經(jīng)無(wú)法將我推到年輕時(shí)的高度，核心力量也支撐不起那種腰腹的爆發(fā)力了?！蹦贻p時(shí)可以連續(xù)起跳進(jìn)攻，如今殺上兩個(gè)，喘息聲就如風(fēng)箱般粗重。

　　他開(kāi)始增加健身、跑步、騎行，試圖加固這副軀殼。但所有的努力，仿佛只是讓下坡路走得慢一些，卻無(wú)法改變向下的方向。

　　“總有那么一天，你會(huì)意識(shí)到心目中的自己，和真實(shí)的自己之間的差距?！彼谛l(wèi)生間鏡子里，有時(shí)會(huì)被那個(gè)略顯陌生的人影微微一驚。酒桌上，朋友們也開(kāi)始感慨鬢角的白發(fā)和不堪的酒量。

　　一天，在球場(chǎng)和年輕的球友聊天，球友自然地稱他為“叔叔”。梁梓問(wèn)球友多大，對(duì)方回答：“18 歲?！?/p>

　　球友問(wèn)他哪一年的，梁梓回答：“1981 年?！?/p>

　　年輕人算了算，笑著說(shuō)：“那你比我爸還大一歲。”

　　這句話沒(méi)有惡意，卻像一根細(xì)針，輕輕刺破了某個(gè)一直鼓脹的氣泡。十八歲的梁梓，覺(jué)得一副好球拍是奢侈品；如今，他可以輕松買下最新款的裝備，但再頂級(jí)的球拍和球鞋，也無(wú)法幫他追回哪怕一厘米的彈跳高度。

　　科學(xué)冷靜地注解著他的感受。清華大學(xué)藥學(xué)院王釗教授研究衰老已三十余年，他解釋道，“25 歲左右，人體的肌肉量、力量達(dá)到峰值，隨后進(jìn)入漫長(zhǎng)衰退。如果不加干預(yù)，到 80 歲時(shí)肌肉量可能丟失過(guò)半。同時(shí)，最大攝氧量每十年下降約 10%。心肺與肌肉功能的雙重衰退，共同寫就了運(yùn)動(dòng)能力的拋物線?！?/p>

　　梁梓調(diào)整了策略。他不再執(zhí)著于力量與高度，轉(zhuǎn)而鉆研更精巧的落點(diǎn)、更隱蔽的發(fā)力、更節(jié)省體能的步伐。“我打得更聰明了，這也是一種進(jìn)步。”他看到球場(chǎng)上一位八十三歲仍在全國(guó)打元老賽的身影，得到了某種遙遠(yuǎn)的慰藉。

　　“年輕時(shí)，有體力、有技術(shù)，但沒(méi)有耐心，打球全憑一股沖勁。現(xiàn)在，體力下降了，但更懂得控制節(jié)奏，閱讀比賽。羽毛球給我的最大禮物，可能就是這份‘對(duì)下一場(chǎng)比賽的期待’。”

　　衰老讓他失去了絕對(duì)的力量，卻給予了他另一種更持久的熱愛(ài)。

　　衰老到底從何開(kāi)始？

　　沒(méi)有答案

　　有的問(wèn)題，我們害怕不知道答案，更害怕知道答案。衰老從什么時(shí)候開(kāi)始，便是其中之一。

　　若是不知道答案，突然有一天與衰老面對(duì)面，猝不及防，心靈會(huì)受到重創(chuàng)；可如果知道答案，過(guò)了一定的年齡，身上就掛上了“衰老”的標(biāo)簽，就像被判了刑一樣。

　　王釗教授表示：“很難確定衰老是什么時(shí)候開(kāi)始的，每個(gè)器官衰老的速度不一樣，每個(gè)人衰老的速度也不一樣。就像都是在走下坡路，有的臺(tái)階陡一些，有的臺(tái)階緩一些”。

　　在衰老研究不長(zhǎng)的歷史上，有一項(xiàng)舉足輕重的研究。始于 1958 年的美國(guó)巴爾的摩縱向衰老研究(BLSA)仍在進(jìn)行中，是迄今為止最長(zhǎng)期、最系統(tǒng)的人類衰老研究項(xiàng)目之一。

　　項(xiàng)目的幾千名參與者被追蹤了數(shù)十年，盡管他們共享相似的生理基礎(chǔ)和文化背景，衰老的表現(xiàn)卻差別明顯。有的人在六十歲時(shí)依然步伐輕盈，頭腦敏銳，而另一些人早早就開(kāi)始了與體力和記憶的抗?fàn)?。每位參與者都在時(shí)間的流逝中變老，但每一條路徑的曲線都不盡相同。

　　巴爾的摩縱向衰老研究啟動(dòng)時(shí)的目標(biāo)，是描述“正?！比祟愃ダ线^(guò)程。而研究者最終得出結(jié)論——目標(biāo)本身是錯(cuò)的。衰老是一件因人而異的事，沒(méi)有所謂的“正常”。

　　換句話說(shuō)，無(wú)論你身體的哪個(gè)部位率先出現(xiàn)衰老的跡象，無(wú)論你多少歲開(kāi)始掉牙齒、多少歲開(kāi)始老花眼，都無(wú)需拿來(lái)同別人比較，都無(wú)需焦慮“為什么同齡人都沒(méi)老，我先老了”。

　　沒(méi)有“正?！?，也就沒(méi)有“異?！?。

　　在收到體檢報(bào)告之前，戴沛沛一直認(rèn)為自己是“健康生活的模范生”。

　　四十二歲的她，生活自律得近乎教科書(shū)：規(guī)律作息，飲食遵循“兩拳蔬菜、一拳碳水、一拳蛋白質(zhì)”，堅(jiān)持跑步，從兩公里到六公里。丁克，沒(méi)有育兒壓力，經(jīng)營(yíng)過(guò)咖啡館，現(xiàn)在專注于自己喜歡的刺繡和烘焙。

　　“我的人生信條是忠于自己的選擇，”她說(shuō)。正是這份信念，讓她在藥學(xué)碩士畢業(yè)后轉(zhuǎn)行做銷售，又在業(yè)績(jī)巔峰時(shí)辭職開(kāi)店。

　　“衰老”這個(gè)詞，從未出現(xiàn)在她的人生詞典里。

　　變化的跡象起初很微妙。去年陪家人長(zhǎng)途旅行一個(gè)月后，她重回跑道，熟悉的六公里變得異常艱難。更令她不安的是，曾經(jīng)睡一覺(jué)就能滿血復(fù)活的身體，這次的疲憊感盤桓數(shù)日不散。她將訓(xùn)練計(jì)劃調(diào)整為“跑一天休一天”，勉強(qiáng)維持了一年多。

　　到了今年八月，跑步變成了一種酷刑。一跑就胸悶、喘不上氣，六公里的路程，三分之二要靠走。一種深層的、無(wú)法通過(guò)休息緩解的“虛乏”籠罩著她。學(xué)醫(yī)的同學(xué)建議她查血脂。當(dāng)“冠心病”這個(gè)詞語(yǔ)從同學(xué)口中說(shuō)出時(shí)，她的第一反應(yīng)是荒謬：“不可能！絕對(duì)不可能！”

　　檢查結(jié)果排除了冠心病，但確診了高血脂：甘油三酯、低密度脂蛋白膽固醇、總膽固醇，全線超標(biāo)。拿到診斷書(shū)時(shí)，她站在醫(yī)院走廊，感到一陣眩暈?！拔艺麄€(gè)人都懵了，特別想不通……為什么是我？我已經(jīng)做得這么好了?！?/p>

　　她哭了一整個(gè)星期，然后擦干眼淚，把醫(yī)學(xué)院的生理學(xué)課本翻出來(lái)?！拔业脧脑砩细闱宄?，我身上到底發(fā)生了什么?！辈殚嗁Y料，咨詢醫(yī)生，她最終得出了一個(gè)近乎命運(yùn)的結(jié)論：“就像沒(méi)有任何風(fēng)險(xiǎn)因素的人突然確診癌癥一樣。命運(yùn)有時(shí)就是這樣不講道理?！?/p>

　　她不得不與部分過(guò)去告別：放棄對(duì)高油鹽新奇美食的探索，將跑步改為快走。更大的沖擊來(lái)自心理層面——曾經(jīng)，她深信憑借個(gè)人努力與積極心態(tài)，可以駕馭人生的任何階段。但當(dāng)衰老以疾病的形式突襲，她第一次在想象自己白發(fā)蒼蒼、至親離世、獨(dú)自一人的畫(huà)面時(shí)，感到了冰冷的孤獨(dú)。

　　“但我很清楚，孤獨(dú)是無(wú)解的?！彼ｎD了一下，像是在整理思緒，“我也是第一次面對(duì)衰老，還沒(méi)能重新建立一套完整的生活秩序。但當(dāng)我經(jīng)歷更年期，變成老太太時(shí)，我還能盡量開(kāi)心、不自我消耗，這就是我想要的人生了。”

　　衰老，不是基因說(shuō)了算

　　雖然以衰老為研究對(duì)象乍聽(tīng)起來(lái)可能會(huì)顯得枯燥乏味、缺乏生機(jī)，但其實(shí)頗有些趣味，從中可以窺見(jiàn)生命的玄妙。比如，在不同物種之間，體型越大往往活得越長(zhǎng)。從果蠅到小鼠、大鼠、兔子、狗、牛、大象、鯨魚(yú)，個(gè)頭越大，活得越長(zhǎng)。

　　但是，在犬等少數(shù)高度人工選育的物種中，同種內(nèi)小體型個(gè)體，往往壽命更長(zhǎng)。王釗教授認(rèn)為，這很可能與代謝率有關(guān)。一般來(lái)說(shuō)，代謝率較高的動(dòng)物(小型動(dòng)物)心臟跳動(dòng)較快，壽命較短，而代謝率較低的動(dòng)物(大型動(dòng)物)心臟跳動(dòng)較慢，壽命較長(zhǎng)。

　　“大家經(jīng)常說(shuō)‘人一生的心跳是有數(shù)的，誰(shuí)先跳完誰(shuí)先走’，這句話從代謝速率來(lái)講是有一定道理的。”王釗教授說(shuō)。

　　再比如，在兩性繁殖的物種里，同配染色體的壽命通常比異配染色體的壽命要長(zhǎng)。女性(XX)的平均預(yù)期壽命比男性(XY)長(zhǎng)，無(wú)論在哪個(gè)國(guó)家，無(wú)論平均預(yù)期壽命是 30 歲還是 70 歲，都成立。有一種鳥(niǎo)類雄性是 ZZ，雌性是 ZW，雄性的平均預(yù)期壽命就比雌性的壽命長(zhǎng)。

　　提到基因，涉及到一個(gè)對(duì)衰老的常見(jiàn)誤解：不少人誤以為存在某種“長(zhǎng)壽基因”，家里人長(zhǎng)壽，自己也會(huì)更“抗老”，更很可能長(zhǎng)壽；父母較早離世，一個(gè)人就會(huì)格外擔(dān)心自己活不過(guò)父母的年紀(jì)。

　　然而，如果有所謂影響衰老壽命的“長(zhǎng)壽基因”，那么進(jìn)化下來(lái)，世界上應(yīng)該就剩這些擁有“長(zhǎng)壽基因”的人家了，可如今我們生活的世界并非如此。同時(shí)，去年我國(guó)居民平均預(yù)期壽命是79歲，從1949年的35歲到如今79歲，不過(guò)幾十年時(shí)間，幾十年時(shí)間基因不可能發(fā)生顯著的變化。

　　根據(jù)我們國(guó)家各地區(qū)的平均預(yù)期壽命排名，名列前茅的全是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)——上海、北京、天津、浙江、江蘇。倒數(shù)三名分別是青海、云南、西藏。上海平均預(yù)期壽命80.26歲，西藏68.17歲，差了12歲。

　　地區(qū)之間基因的差別微小，經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r才是影響預(yù)期壽命的關(guān)鍵因素。經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)意味著有較好的醫(yī)療條件、教育條件、生活條件等。

　　王釗教授解釋說(shuō)：“我們?nèi)撕腿酥g基因的差別真的不大，差別存在于基因的表達(dá)方式，即表觀遺傳。哪個(gè)基因發(fā)揮作用、哪個(gè)基因不發(fā)揮作用、基因與基因之間如何調(diào)節(jié)，這才是影響衰老的重要因素。大家的基因都是一套，就像從超市里買回來(lái)一樣的菜，炒出來(lái)的菜卻千差萬(wàn)別一樣?！?/p>

　　以運(yùn)動(dòng)為例，有跑步習(xí)慣的老年男性(平均年齡65歲)，小腿肌肉中的運(yùn)動(dòng)單元數(shù)量和年輕男性(平均年齡25歲)相似，而不跑步的老男男性會(huì)失去約30%的肌肉量。而從30歲到80 歲，所有久坐個(gè)體的肌肉力量比同齡的其他個(gè)體平均都要低30%到50%。

　　用進(jìn)廢退，對(duì)肌肉而言是成立的。遺憾的是，即便有良好規(guī)律的運(yùn)動(dòng)習(xí)慣，肌肉的強(qiáng)度和力量也還是會(huì)隨年齡增長(zhǎng)而下降，只不過(guò)下降的幅度比不運(yùn)動(dòng)的人要慢一些。

　　“從進(jìn)化的角度看，當(dāng)繁殖的使命完成了，自然選擇的力量就撤除了，就像開(kāi)車似的，油門就加不上了，”王釗教授說(shuō)，“但是這并不意味著你就要?jiǎng)x車、不能往前走了。你不加油門了，車照樣可以靠慣性往前溜達(dá)。至于能溜達(dá)多遠(yuǎn)，就看你的車保養(yǎng)的好不好、你里邊裝的貨是不是太多了、是不是該卸掉一點(diǎn)、路是柏油路還是土路、看你是順風(fēng)、逆風(fēng)、還是下雨，以及有沒(méi)有拐彎、有沒(méi)有爬坡……各種因素的影響疊加起來(lái)，造成了人在成熟期后的壽命不一樣。”

　　所以說(shuō)，衰老是一個(gè)受多種因素共同作用的長(zhǎng)期過(guò)程，其結(jié)果是我們一生中與環(huán)境相互作用導(dǎo)致的。一個(gè)人的飲食、生活方式、工作壓力、文化觀念、心理狀態(tài)、生活環(huán)境都會(huì)影響衰老的進(jìn)程。歲月在身體里留下痕跡，然后變成命運(yùn)。王釗教授表示：“基因可能聽(tīng)上去挺神秘的，但是在衰老的過(guò)程中，基因起的作用還沒(méi)有心態(tài)重要。”

　　在如今這個(gè)崇尚“凍齡”、“逆生長(zhǎng)”的時(shí)代，衰老常被描繪成一個(gè)需要對(duì)抗和遮掩的敵人。然而，衰老是我們生命最真實(shí)的一部分。

　　每一天，我們體內(nèi)都有數(shù)千億個(gè)細(xì)胞在正常死亡、更新。每一道皺紋、每一根白發(fā)，都是這場(chǎng)持續(xù)不斷的新陳代謝留下的誠(chéng)實(shí)印記。

　　如何面對(duì)衰老呢？每個(gè)人在與衰老共存的過(guò)程中都會(huì)找到屬于自己的答案。

　　但無(wú)論答案如何，接受衰老是生命的一部分，并不意味著我們要在衰老面前“躺平”。衰老一定會(huì)到來(lái)，但通過(guò)種種努力或許可以拖慢衰老的步伐。對(duì)此，根據(jù)《中國(guó)居民膳食指南》(2022)，我們給出兩條建議：

　　第一，食物多樣、合理搭配、平衡飲食。別老吃那幾樣，盡量吃得雜一點(diǎn)，花樣多一點(diǎn)。 肉、菜、飯、蛋、豆制品……都輪流上桌，營(yíng)養(yǎng)就全了。吃飯時(shí)別光盯著主食和肉，盤子里的菜最好占一半。最關(guān)鍵的是，別吃到撐！ 感覺(jué)“差不多了”“還能再吃幾口但已經(jīng)不餓”的時(shí)候，就可以放下筷子了。

　　第二，吃動(dòng)平衡，健康體重。選擇一項(xiàng)自己喜歡的運(yùn)動(dòng)，對(duì)身體進(jìn)行長(zhǎng)期的、有效的、低強(qiáng)度的刺激。堅(jiān)持了一段時(shí)間后身體習(xí)慣了，運(yùn)動(dòng)不再對(duì)身體形成刺激，可以選擇換一種運(yùn)動(dòng)方式。

　　總之，衰老沒(méi)有統(tǒng)一的啟幕時(shí)刻。它可能始于一記牙齒的隱痛，一次失敗的跳殺，或是一紙異常的血脂報(bào)告。我們?cè)诟髯缘纳鼤r(shí)區(qū)里，經(jīng)歷著這獨(dú)一無(wú)二的“第一次”覺(jué)知。

　　當(dāng)我們能更平和地談?wù)撍?，視其為一段值得探索而非恐慌的必?jīng)旅程，我們便能懷揣多一分從容，與時(shí)光帶來(lái)的所有變化并肩，緩緩行去。

　　下山的路，姿態(tài)各異，而路的本身，亦是風(fēng)景。

　　參考文獻(xiàn)

　　[1]羅杰·麥克唐納. (2021). 衰老生物學(xué). 科學(xué)出版社.

　　[2]安德魯·斯蒂爾. (2023). 老而不衰的科學(xué). 中信出版社.

　　[3]貝絲·貝內(nèi)特. (2023). 我們?yōu)槭裁磿?huì)變老. 北京科學(xué)技術(shù)出版社.

　　[4]尼克拉斯·布倫伯格. (2023). 青春永駐. 臺(tái)海出版社.

　　[5]西蒙娜·德·波伏瓦. (2025). 老年. 上海譯文出版社.

　　[6]Gawande, A. (2007). The way we age now. The New Yorker, 30(2007)， 50-59.

　　[7]Gladyshev, V. N., Anderson, B., Barlit, H., Barré, B., Beck, S., Behrouz, B., ... &Zhavoronkov, A. (2024). Disagreement on foundational principles of biological aging. PNAS nexus, 3(12)， pgae499.

　　[8]Shock, N. W. (1984). Normal human aging: The Baltimore longitudinal study of aging (No. 84). US Department of Health and Human Services, Public Health Service, National Institutes of Health, National Institute on Aging, Gerontology Research Center.

　　[9]Yibo, G., Tao, H., Xuedong, Z., Rui, S., Ran, C., &Guosong, W. (2018). Dental caries in Chinese elderly people: findings from the 4th National Oral Health Survey. Chin J Dent Res, 21(3)， 213.

　　策劃制作

　　作者丨雪竹 特稿科普作者

　　受訪專家丨王釗 清華大學(xué)藥學(xué)院、生命科學(xué)學(xué)院雙聘教授

　　審核丨唐芹 中華醫(yī)學(xué)會(huì)科普專家委員會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng) 研究員 國(guó)家健康科普專家

　　李旭 中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)副教授、中國(guó)生物化學(xué)與分子生物學(xué)會(huì)會(huì)員

　　策劃丨張林林

　　責(zé)編丨張林林

　　審校丨徐來(lái)